Oriundo de Villa Soldati, a los 9 años le sacaba el changuito a su madre para recorrer Liniers, pidiendo diarios para vender. Cartonero pionero, en busca de unos pesos para golosinas o mejores zapatillas. Después combinó estudios y trabajo: primero en una farmacia, y ya de adulto con fletes y mudanzas. Pero después tuvo que reforzar esa entrada, y volver a “cartonear”. Mientras, marcado por el ritmo de la ópera, encaminó esa pasión musical. Hasta que llegó la guerra.

¿Cómo viviste el último 2 de abril?
Siempre he tratado de vivirlo como una segunda oportunidad y de honrar la vida lo mejor, más pacífico y sereno que pueda. Más allá de los reportajes, no hablo de Malvinas si no me preguntan. Para mí el tema quedó allá, afortunadamente, porque a muchos no les pasa lo mismo. Pero esta vez lo viví con un sentido emocional muy profundo: treinta años -siempre me pasa con las cifras redondas-, cantar el “Santus” en Mar del Plata, frente a 400.000 personas, en el homenaje musical más importante que se hizo en ese momento en el país. El “Santus”, de la obra de Berlioz La gran misa de los caídos es único para el tenor. Esa obra justamente se hizo por encargo del ministro de Defensa en conmemoración a las víctimas de la guerra de 1870. Y al final “Aurora”, y que la gente arranque espontáneamente cantando el himno. Lo viví con una introspección muy fuerte. Soy muy solitario, de poco hablar, sobre todo los días previos a cantar.

¿Te sentís reconocido?
Sí, aunque no estoy pendiente de eso. A algunos les vas a gustar más y a otros menos; pero pienso que como energéticamente uno lo hace con cariño y lo brinda con responsabilidad y respeto, la gente lo recibe de la misma manera.

¿Qué sentís que te da la música?
Vivir del canto todavía me parece milagroso, más allá de que conlleva una preparación, disciplina y es un trabajo de los más duros. Fueron muchos pasos. Primero, una necesidad de expresión y de aprovechar un talento con el que uno nació, darse cuenta de que puede servir, y una ambición artística y económica, sabiendo de su fragilidad, porque vengo de una familia de laburo y sacrificio. Y con ello se fue transformando también en una forma de autosuperación, para ofrecer algo cada vez mejor. Siempre tengo en claro que la música y el canto fueron proverbiales, junto con otras visiones que cambiaron en mi vida. Porque hacerse un lugar en la ópera es difícil; un ambiente durísimo, un examen permanente. Por eso no creo en la competencia, y respeto a mis colegas. Y la música es, además, como una piedra de toque para saber cómo está tu espíritu, tu voz, tu mente: te templa y al mismo tiempo la templás, porque muchas veces atraés ciertos repertorios que tienen que ver con tu personalidad.

¿Cuáles tienen que ver con vos?
Turandot, la ópera que más canté. Interpreto al príncipe Calaf, que después de la guerra pierde todo, pero está dispuesto a vencer por sobre la belleza de Turandot, la princesa cruel, centro de la historia. Me identifico con él -aunque al empezar yo tenía sólo mi voz- porque creí y creo que muchas veces de la nada, con impulso y ganas, teniendo la cabeza, la voz, el físico y las ideas lo más ordenadas posible, se puede hacer mucho. Siempre admiré a los que lo lograron (boxeadores, tenistas, cantantes) y también a quienes sobre una idea pueden montar una corporación (como sucede con muchos sitios de internet). Eso te muestra, junto con el canto, la magnificencia de la vida. Pero defiendo mucho a Chopra, con su “reacción concreta espontánea”: si cuando vas a hacer algo te inquieta o molesta, evitalo aunque convenga; a la larga no te conviene. Y el canto también me da muchas veces esa inteligencia. Me pulió en muchas cosas de la vida. Y ella tal vez al mismo tiempo pulió mi canto.

¿Te gusta leer?
Sí, sobre todo libros de espiritualidad. El zen fue lo que más dio satisfacción a mi intelecto, espíritu e instinto como creencia de vida.

¿Cómo te preparás antes de cada función?
Hago fierros desde los 18, para mantener una tonicidad muscular que para mi canto es muy importante. Y preparo mi voz.

¿Te gustaría hacer algún personaje en particular?
No, yo voy saliendo al toro por donde el toro venga. No soy de planificar mucho. Trato de vivir el canto como la vida: tengo las líneas directrices por donde quiero ir. Después, lo que va saliendo en el aire lo vamos viendo.

DZ/km